生命是什么? 生命从哪里来的?这些问题从人类出现就开始是困惑的谜。历史上无数智者才子们都想解开这个千古难题, 从而不知衍生了多少诗歌, 神话和宗教。几乎每一个神话传说或者宗教都认为自然万物是由神创造的, 而且每种生命被创造出来后形态特征和生理特点就一成不变。

从前在网上看到北大生科院饶毅教授的一篇文章，提到他在高考时经历的一道刻骨铭心的数学题。这里我想发挥一下饶毅教授引出的话题，跟众爱卿分享一下寡人所了解的一些令人刻骨铭心的数学题。

二〇〇四年五月的一天，我突然接到朋友的电话，告诉我曾肯成已去世。我和曾肯成在清华是同班同学，一直保持着较好的关系。我得到消息后，感到很悲伤。他生病已经近十年了，想到他十多年来的痛苦，这对他也是一种解脱。我与他是同龄人，按照现在的人的寿命，他还是较早地离开了人世。

有两件事足以表明狄拉克在学术界的地位：英国剑桥大学有一个灿耀得无与伦比的卢卡斯数学荣誉讲座教授职位，于 1663 年根据当时著名的大学议会议员亨利 • 卢卡斯（Henry Lucas）的捐款和遗愿而设立。曾荣登此宝座的有大名鼎鼎的牛顿和霍金。1932 年，30 岁的狄拉克便荣膺这个桂冠。翌年，狄拉克和薛定谔（Erwin Schrödinger）一起分享了当年的诺贝尔物理奖。

本文写给对数学史感兴趣的读者，希望他们意识到数据科学对数学史研究的重要性。数学界都知道，美国数学会有一个世界数学家家谱。这项工作起始于北达科他州州立大学的几位数学家。它的目标就是为全世界的数学博士们建立家谱：他们的导师和他们的学生。遗憾的是，这个数据库里的中国数学博士不多。也许国内数学专家们对这样的工作没有兴趣吧。

IEEE 即国际电机与电子工程师学会，前身是美国电气工程师协会（AIEE），创建于 1884 年。IEEE 目前是世界上最大的学术协会之一，拥有来自 160 多个国家的 40 多万会员。 IEEE 在中国的分支主体是中国电机工程学会（CSEE），创建于 1934 年，其创始人之一是顾毓琇先生，他在我出生前已经是 IEEE Fellow。

$11^2$？有没有弄错？读者朋友可能要问。没错，我们就要从这儿出发，悄悄地进入奇妙的数学王国漫游, 来到葱郁的百草园撷趣。你可以遇见奇异的角色、不同的对象，邂逅 “贪食蛇”，窥探 “金角大王”，观察 “兔子家族”，动手搭建 “金字塔”，仰望 “星空”，说不定你还会有什么发现呢？

英国数学家哈代（Hardy）有句名言“年轻人应该证明定理，年长者则可以写书”，他本人就是这么干的，所以有了脍炙人口的经典《一个数学家的辩白》。

1750年，Fagnano被提名为柏林科学院成员。1754年，时年十八岁的Lagrange也曾写信给Fagnano寻求学术上的指点。Fagnano此时已经是七十多岁的老人，在来往信件中除了一些客套话以外并不能给Lagrange以真正的指点。Lagrange在同年也曾经寻求另一位大人物的帮助，但没能得到及时的回应。次年他与这位大人物终于取得了联系，这位大人物正是本篇的主人公——Euler。

擅写短诗的古希腊诗人卡利马科斯 (Callimachus) 曾经言道： “一部大书便是一项大罪” [注一]。 1959 年， 英国哲学家罗素 (Bertrand Russell) 在《西方的智慧》(Wisdom of the West) 一书中引用了这句话， 并 “谦虚” 地表示， “以罪而论， 这是一部小书” (as evils go, this book is a minor one)； 1982 年， 印度裔美国科学史学家梅拉 (Jagdish Mehra) 在 《 量子理论的历史发展》 (The Historical Development of Quantum Theory) 一书中也引述了这句话， 且跟罗素一样 “谦虚”， 表示以罪而论， 他那部也是小书。